Contra el abanico infinito

El sujeto sin sustancia y la cadena significante

El sujeto no es una sustancia. No es el yo, no es la persona, no es la conciencia. Es un efecto: el efecto de un significante que lo representa ante otro significante. S1 → S2. El sujeto es lo que queda entre los dos, el intervalo, la hiancia. No tiene ser: tiene lugar. No es: está representado. Y por eso se desliza: porque nunca está fijado del todo, porque ningún significante lo agota, porque siempre puede ser representado por otro.

Eso es Lacan, y es exacto. Pero es equivocado suponer que esa cadena se organiza como una serie. La serie es lineal, sucesiva, acumulativa. La cadena significante no es una serie. Es una trama.

 

Serie y trama

La serie es una sucesión: uno después del otro. La trama es una articulación: cada elemento está en relación con varios otros a la vez. La serie es temporal. La trama es estructural. La serie se recorre. La trama se habita.

Si la cadena significante fuera una serie, el sujeto sería un punto en una línea. Pero no lo es. El sujeto habita una trama: un conjunto de funciones y posiciones que se articulan en una estructura primaria. No hay un orden de sucesión. Hay un orden de articulación. Cada significante remite a varios otros, cada posición se define por sus relaciones con las demás, cada función se ejerce en un campo de diferencias.

Eso es Saussure llevado a su consecuencia: en la lengua no hay términos positivos, solo diferencias. Y es Lévi-Strauss: las estructuras de parentesco no son series de individuos, son sistemas de posiciones. Y es Freud: el complejo de Edipo no es una historia que le pasa a un niño, es una estructura que lo precede y lo constituye.

 

Todo niño nace al interior de una trama

El niño no nace en el vacío. Nace en una trama que ya está ahí: el lenguaje, el parentesco, la historia familiar, la clase, la cultura, la especie. Una trama de funciones y posiciones que lo esperan antes de que él pueda ocuparlas. El niño no elige su lugar: es arrojado a una trama que no eligió y que lo constituye.

La subjetividad es trámica. No es sustancial, no es individual, no es una esencia que se desarrolla. Es una posición en una trama. Y el sujeto debe aprender a habitarla. No a elegirla —no la eligió—, sino a encontrar su posición en ella. Eso es lo que hace el Edipo: no es un mito, no es una etapa, no es una prohibición. Es una operación clínica: la operación por la cual el sujeto encuentra su lugar en la trama.

 

El Edipo como operación clínica

Freud lo pensó como mito, pero el mito es la forma narrativa de una estructura. Lo que el Edipo describe no es una historia, es una operación: cómo el sujeto se posiciona frente a la diferencia de los sexos, frente a la generación, frente a la ley, frente al deseo del Otro. Cómo encuentra su lugar en la trama de posiciones que lo preceden.

Esa operación no es universal en su contenido, pero sí en su función. Todo sujeto, en toda cultura, debe encontrar su lugar en una trama. Y esa operación puede lograrse, puede fallar, puede hacerse de mil maneras. Pero no se puede no hacer. Porque el sujeto es trámico: si no encuentra su lugar, no hay sujeto.

 

El liberalismo anti-Edipo

El liberalismo contemporáneo se ha vuelto anti-Edipo. No quiere saber de la trama. No quiere saber de las posiciones que preceden al sujeto. No quiere saber de la estructura.

Proclama un abanico infinito de posibilidades de identificación. El sujeto elige su identidad, su género, su nombre, su lugar. Como si la trama no existiera. Como si el sujeto pudiera autoproducirse sin antecedentes, sin posiciones, sin ley.

Eso es lo que el liberalismo llama libertad: la ilusión de que el sujeto no está arrojado a una trama. Pero esa ilusión es falsa. El sujeto sigue naciendo en una trama. Sigue estando constituido por posiciones que no eligió. Sigue teniendo que encontrar su lugar. Lo único que cambia es que el liberalismo le dice que no hay trama, que todo es elección, que todo es fluido.

Y el efecto de esa mentira es la desorientación. El sujeto no encuentra su lugar porque le dicen que no hay lugar que encontrar. Se pierde en el abanico infinito de identificaciones, ninguna de las cuales lo constituye. Se desliza sin punto de anclaje. Y eso, en la clínica, se ve como angustia, como vacío, como imposibilidad de desear.

 

Por qué el liberalismo es anti-Edipo

Porque el Edipo es la operación que inscribe al sujeto en la trama. Y el liberalismo quiere sujetos desinscriptos. Sujetos sin antecedentes, sin ley, sin generación. Sujetos que se autoproducen, que se autodiseñan, que se autovenden. El mercado necesita sujetos sin trama: consumidores, emprendedores, individuos intercambiables.

El Edipo, en cambio, inscribe. No para someter, sino para dar lugar. No para prohibir, sino para posicionar. El sujeto que ha pasado por la operación del Edipo sabe de qué trama viene, qué lugar ocupa, qué deuda tiene, qué deseo lo sostiene. No está libre de la trama: habita la trama. Y habitar la trama es lo contrario de perderse en el abanico infinito.

Psicoanálisis. Escuela Freudiana

 En 1926, la prestigiosa Encyclopaedia Britannica publicó, en su decimotercera edición, un artículo titulado “Psicoanálisis. Escuela Freudiana”. Había sido escrito por Sigmund Freud en 1925. El texto se abre con una referencia de hecho: el psicoanálisis no había tenido mención en la oncena edición, publicada entre 1910 y 1911. Por eso, dice Freud, es imposible limitarse a exponer sus progresos desde 1910, ya que el período principal y más interesante de su historia cae en la época anterior a esa fecha.

Esa mención lejos de ser un simple dato anecdótico. Cumple una doble función deliberada. Por un lado, justifica la extensión y el enfoque del artículo: si la enciclopedia no había cubierto el psicoanálisis hasta entonces, Freud no podía escribir una simple actualización sobre “los avances desde 1910”, sino que se veía obligado a exponer toda la teoría desde sus orígenes. Por otro, reivindica la originalidad y el valor de su descubrimiento: lo esencial del psicoanálisis no son las novedades posteriores a 1910, sino el núcleo fundacional desarrollado en las dos décadas anteriores. El “atraso” de la Britannica es, en realidad, una prueba de la magnitud y la anticipación de su propio trabajo.

Ese período principal, que Freud sitúa entre 1880 y 1910, comprende los hitos que él mismo destaca. La “prehistoria” comienza con Josef Breuer, quien entre 1880 y 1882 utilizó la hipnosis para que una paciente histérica reviviera las escenas traumáticas asociadas a sus síntomas, logrando su desaparición. Ese hallazgo fue el germen del método catártico. La fundación del psicoanálisis propiamente dicha se produce entre 1895 y 1900: la colaboración entre Breuer y Freud culmina en Estudios sobre la histeria (1895); poco después, Freud abandona la hipnosis y crea el método de la asociación libre, acuña el término “psicoanálisis” y corona el período con La interpretación de los sueños (publicada en 1899, fechada en 1900), obra que consideraba su aporte más significativo.

La alusión a la oncena edición, y no a otras, tiene su razón. La 11.ª edición (1910-1911) no contenía mención alguna al psicoanálisis. La 12.ª edición, publicada en 1922, sí incluía menciones tangenciales, pero no como artículo propio, sino dentro de voces como “Behaviorism” y “Psychotherapy”. La 13.ª edición, en cambio, apareció en 1926 compuesta por tres nuevos volúmenes que reemplazaron a los de la 12.ª y funcionaron como un suplemento actualizado de la 11.ª. Fue en esa 13.ª edición donde, por primera vez, se dedicó un artículo monográfico al psicoanálisis, y para escribirlo se recurrió a la “mejor autoridad posible”: el propio Freud, que figura entre los colaboradores notables con el texto “Psychoanalysis: Freudian School”.

Freud, sin embargo, no comenta las menciones de 1922. Su argumentación se apoya únicamente en la ausencia total de 1910-11. La información sobre la 12.ª edición proviene de una nota introductoria del editor, no del propio Freud. Esa nota aclara que el término “psicoanálisis” sí aparecía en 1922, pero disperso en otros artículos, y que el primer tratamiento como tema propio fue el de 1926. En su correspondencia contemporánea con el editor de la Britannica, Freud vuelve a referirse solo a la edición de 1911 y confirma que “no contenía mención alguna del psicoanálisis” (“contained no mention of ΨA”). La referencia a 1922 es, por tanto, un dato contextual que añade el editor para ser exhaustivo, pero que Freud no incorpora a su razonamiento.

El título mismo, “Psicoanálisis. Escuela Freudiana”, es una declaración estratégica. Al calificar al psicoanálisis como una “escuela” y adjetivarla como “freudiana”, Freud reconoce implícitamente la existencia de disidencias y otras corrientes. Para 1926, el movimiento psicoanalítico ya había vivido escisiones significativas: Alfred Adler había fundado la Psicología Individual tras separarse en 1911, y Carl Gustav Jung había desarrollado la Psicología Analítica tras su ruptura en 1913. Ambos habían sido figuras centrales, y sus salidas forzaron a Freud a definir qué era el psicoanálisis “propiamente dicho” frente a lo que consideraba desviaciones. El título funciona así como marca de identidad y propiedad: al escribir él mismo la entrada enciclopédica, Freud se posicionaba como el legítimo fundador y máximo exponente de la única escuela que merecía el nombre de “psicoanálisis”. Las otras corrientes quedaban, por implicación, fuera de esa definición. No es casual que en el propio texto Freud dedique secciones a discutir esas disidencias, tratándolas como desviaciones de la teoría original.

La elección de la Britannica no fue casual. La enciclopedia ocupaba un lugar único en el panorama intelectual anglosajón y europeo. Era, desde el siglo XVIII, el símbolo por excelencia del conocimiento universal y la Ilustración. Su 11.ª edición era considerada una obra maestra, un hito intelectual que combinaba rigor académico y legibilidad, con contribuciones de figuras como Bertrand Russell o T. H. Huxley. Aunque de origen británico, para 1920 era un fenómeno editorial profundamente angloamericano: su edición definía el conocimiento “oficial” para las élites de habla inglesa a ambos lados del Atlántico. La 13.ª edición, concebida como suplemento de la 11.ª, buscaba cubrir el enorme vacío de conocimiento provocado por la Primera Guerra Mundial y los vertiginosos cambios de la posguerra. Publicar en ella significaba que el psicoanálisis era reconocido como una de las fuerzas intelectuales que habían transformado el mundo entre 1910 y 1925.

En conjunto, la publicación en la Britannica de 1926 no fue solo una oportunidad para difundir ideas. Fue la ocasión de consagrar una versión del psicoanálisis en el panteón del conocimiento universal. La enciclopedia ofrecía a Freud una plataforma de autoridad incuestionable para, desde ella, trazar la frontera entre “su” psicoanálisis y las escuelas rivales. El título “Escuela Freudiana”, en un medio tan prestigioso, servía para fijar una definición canónica en el momento exacto en que el movimiento cumplía casi tres décadas de existencia y múltiples ramificaciones.

La verdad a la vista

La verdad a la vista

En La carta robada, Edgar Allan Poe deja una enseñanza que suele pasarse por alto: lo menos visible es aquello que se encuentra a la vista de todos. La policía busca la carta en los rincones más recónditos, en los escondites más ingeniosos. Registra muebles, levanta tablones, examina paredes. Y no la encuentra. Porque Dupin, el perspicaz, la halla sobre el escritorio, encima de otros papeles, a plena luz. La evidencia estaba ahí, expuesta. Pero nadie miraba donde debía.

Con la Esfinge pasa lo mismo. Su enigma no es un misterio profundo. No es una clave metafísica ni una pregunta por el alma. Es una descripción anatómica. Un inventario de nuestras falencias. "Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo, que tiene una sola voz, y es también trípode." No hay misterio. Hay un cuerpo. Gateamos al nacer, caminamos erguidos con esfuerzo, usamos bastón al envejecer. Eso es todo. La verdad está a la vista.

Pero no la vemos. Buscamos el sentido de la vida en lo sublime, en lo oculto, en lo profundo. Y la respuesta está en nuestros propios pies. La Esfinge no habla en clave. Habla en lenguaje directo. Es excesivamente realista, materialista, desangelada. No endiosa a la especie. La describe tal como es: un animal fallado, un equilibrio precario, una configuración provisoria de la materia.

Esa es su desfachatez. No se anda con rodeos. No promete paraísos. No invoca esencias. Dice: "Sos esto. Nacés sin poder sostenerte. Vivís corrigiendo el equilibrio. Terminás apoyado en un palo." Y lo dice sin vergüenza, sin piedad, sin consuelo. Es la verdad desnuda, la que todos saben pero nadie quiere mirar.

Edipo responde correctamente. "El hombre", dice. Pero habla de un tercero. No dice "yo soy ese". No dice "esa es mi historia". Acierta la respuesta pero no asume la verdad. Sabe el qué, pero no el quién. Y por eso la Esfinge no se derrota con su respuesta. La Esfinge quería que el humano se mirara al espejo. Edipo miró para otro lado.

Acá está la clave que Poe nos dejó sin saberlo. La carta estaba a la vista. La respuesta también. Pero para encontrarla hay que dejar de buscar en los escondites. Hay que mirar lo que tenemos delante: nuestro propio cuerpo, nuestra propia precariedad, nuestra propia historia natural.

Y ahora viene lo que la Esfinge no dijo, porque su sabiduría es la del momento, no la del porvenir. Si la verdad está a la vista, si el enigma es una descripción anatómica, entonces derrotarla no es resolver un acertijo. Es cambiar la realidad que la hace verdadera. Mientras seamos el animal que gatea, camina y usa bastón, la Esfinge tendrá razón. Su descripción será exacta. Su desfachatez será justificada.

La única forma de derrotarla es dejar de ser ese animal. No interpretar el enigma, sino volverlo obsoleto. Producir un cuerpo que no necesite gatear al nacer ni bastón al morir. Una especie que camine erguida desde el primer paso hasta el último. Eso no es metafísica. Es biopolítica. Es la experimentación con las condiciones materiales de nuestra existencia. Es la puesta en marcha ininterrumpida de una especie que se sabe en transición y no se resigna a ser para siempre un animal fallado.

Poe encontró la carta sobre el escritorio. Dupin la vio porque supo mirar donde los otros no miraban. La Esfinge encontró al hombre en la intersección de sus tres marchas. Edipo la vio, pero no se reconoció. Nosotros, en cambio, podemos hacer las dos cosas: reconocernos en el enigma y, al mismo tiempo, decidir que ese enigma ya no nos describe. Que la verdad a la vista no es una condena. Es un punto de partida.

La Esfinge no fue derrotada por Edipo. Fue mal leída. Su enigma sigue en pie porque el hombre sigue siendo ese animal que camina al borde de su propio desequilibrio. Pero la especie está en transición. Y lo que hoy es verdad, mañana puede ser historia natural. La carta estaba a la vista. Ahora sabemos dónde buscarla. Y sabemos, también, que podemos escribir otra.

Lo actual es solo actual

Lo actual es solo actual

Venimos del mono, decimos. Y la frase nos tranquiliza, como si hubiera un punto de partida claro y un trayecto conocido. Pero no decimos hacia dónde vamos. Porque no lo sabemos. Somos una especie en transición, inacabada, un ensayo que la materia está haciendo consigo misma y que todavía no encontró su forma final. Y quizás no la encuentre nunca.

Darwin, si hubiera escuchado el enigma de la Esfinge, habría sonreído. Le habría dicho que la pregunta está mal planteada, que no hay un ser definitivo que camine en cuatro, en dos y en tres. Hay un proceso. Un momento. Una configuración provisoria de la materia que llamamos humano y que mañana será otra cosa. La Esfinge preguntaba por una esencia; Darwin habría respondido con una historia natural.

Leibniz señalaba que las imprecisiones del lenguaje son ahora, no siempre. Lo que hoy llamamos "hombre" es una palabra provisoria, un rótulo para un estado de la materia que no cesa de transformarse. La lengua nos traiciona cuando habla de esencias. Debería hablar de flujos, de tránsitos, de restos. Pero la lengua también es materia, y tiene sus propias inercias.

La sociabilidad me parece un modo de tránsito. No un destino, sino un camino. Una forma que la materia viva encontró para sostenerse mientras sigue experimentando. De lo primitivo hacia una sociedad total, quizás. O hacia ninguna parte. La covitalidad no es una meta, es una prótesis. Un bastón para seguir caminando.

Lo actual es solo actual. No es el fin de la historia, ni la cima de la evolución, ni el paraíso prometido. Es el momento en que nos tocó vivir. Un momento entre otros. Un resto del derroche. Una espuma en el océano de materia que no llegó a serlo.

Somos la especie que puede saber esto. Que puede mirar su propia transición y no confundirla con una llegada. Que puede sostener la pregunta de la Esfinge sin exigirle una respuesta definitiva. Que puede habitar la intemperie sin inventar un dios que la cierre.

Quizás eso sea lo único que nos distingue: no la razón, no el alma, no la cultura. Sino la capacidad de sabernos inacabados. Y de seguir, a pesar de todo, caminando.

De la hipnosis a la asociación libre.

De la hipnosis a la asociación libre.

 

Cada vez que Freud intentó presentar su descubrimiento, nunca dejó de lado sus experiencias clínicas anteriores. En ellas ya estaban presentes ciertos presupuestos que serán de crucial importancia para el desarrollo de su especificidad clínica.

 

Tanto en el empleo de la hipnosis (Charcot) como en el método catártico (Breuer) había una hipótesis fuerte y es que, en la enfermedad mental, siempre está presente un acontecimiento pasado que estructura el padecimiento. Una escena que el paciente no alcanza a delimitar, aunque sin saberlo siempre esté hablando de ello.

 

Entonces el tratamiento estrictamente freudiano, será el intento de alcanzar ese secreto pretérito, pero por otros medios. La asociación libre, la escucha flotante, vendrán a ser nuevos elementos terapéuticos. Será en esa vuelta de tuerca donde Freud descubrirá todo el engranaje que sostiene el funcionamiento psíquico. Los procesos primarios, el trabajo del sueño, el inconsciente freudiano.

 

La hipótesis heredada: el acontecimiento pretérito

 

En Charcot, la hipnosis mostraba que los síntomas histéricos tenían una causa psíquica, no orgánica. Había una escena —traumática, olvidada— que el síntoma repetía sin saberlo. En Breuer, el método catártico mostraba que, si el paciente recordaba y abrevaba esa escena bajo hipnosis, el síntoma desaparecía. La hipótesis fuerte era: hay un secreto pretérito que estructura el padecimiento.

 

Freud nunca abandonó esa hipótesis. Lo que abandonó fue la técnica. La hipnosis suprime la resistencia, la catarsis descarga el afecto. Pero ambas dependen de un Otro que sabe —el hipnotizador, el médico— y de un sujeto que no sabe lo que dice. Freud buscó un método que no dependiera de la sugestión, que hiciera al paciente responsable de su propio saber, que no forzara la escena, sino que la dejara emerger.

 

El cambio de medios: asociación libre y escucha flotante

 

Acá está la vuelta de tuerca. La asociación libre no es una técnica de relajación ni de sugestión. Es una regla: el paciente debe decir todo lo que se le ocurra, sin seleccionar, sin juzgar, sin omitir. Y la escucha flotante es su correlato: el analista no debe privilegiar ningún elemento, debe escuchar con la misma atención lo importante y lo trivial, lo coherente y lo absurdo.

Esa regla produce algo que la hipnosis no producía: el yo se delata. El paciente no puede decir todo: algo se corta, algo se olvida, algo se repite. Pero ese corte, ese olvido, esa repetición, no son del inconsciente. Son del yo, que se defiende de un saber que no quiere saber. El inconsciente no resiste: el yo es el que resiste. Y ahí, en esa defensa, en ese borde, Freud descubre el inconsciente. No como un depósito de recuerdos, sino como un trabajo: el trabajo del sueño, el síntoma, el lapsus, el chiste. El inconsciente no es lo que está escondido: es lo que se muestra en lo que falla, y el yo es lo que falla al querer taparlo.

Hybris y Némesis como dialéctica de lo real. Gracias a Heródoto.

Hybris y Némesis como dialéctica de lo real. Gracias a Heródoto.

En el mundo griego, ese ciclo era una ley de la realidad.

La hybris era la desmesura: el mortal que se cree dios, el rey que se cree por encima de la ley, el poderoso que humilla. Y la némesis era la respuesta: no un castigo arbitrario, sino el restablecimiento de un orden que había sido violado. La desmesura no recibe un castigo externo: la desmesura es ya el comienzo de su propia ruina. Eso es lo que Heródoto muestra una y otra vez, y lo que la tragedia griega dramatiza.

El hybristés (el hombre insolente, ultrajador o agresor violento) no veía la conexión; su ate (ceguera) le impedía reconocer que su propio éxito era la semilla de su caída. Heródoto lo muestra una y otra vez: Creso, Jerjes, Cambises, los propios atenienses. En verdad no es que no la vea, es que no puede verla. Su ate es parte del mecanismo, no un accidente. La ceguera no es un defecto que se podría corregir con más información; es estructural. Eso es lo trágico: el hybristés no puede salir de su ceguera porque la ceguera es su modo de habitar el mundo. Solo el golpe —la némesis— le abre los ojos. Y para entonces, ya no sirve de nada.

En esa dialéctica podrá entenderse mejor el trayecto de Edipo. La ceguera de Edipo es real y simbólica: ve con los ojos, no ve con el alma. Y cuando por fin ve —cuando se arranca los ojos— ya es tarde. La némesis no llega como castigo de los dioses, sino como despliegue de lo que ya estaba escrito en su propio acto de huida.

La némesis no es solo castigo, es revelación. Cuando el golpe llega, el hybristés ve. Y eso es terrible, porque ve demasiado tarde. Eso es lo que Edipo representa: el momento en que se arranca los ojos es el momento en que por fin ve. La némesis es, paradójicamente, el precio de la lucidez.

La religión administra el límite en el plano simbólico; la política debe administrarlo en el plano terrenal.

Toda religión, en el fondo, administra la relación entre el límite y la transgresión, entre la medida y el exceso. Los ritos, los sacrificios, los mandamientos, los tabúes: todo eso son formas de recordarle al hombre que hay un límite. Y la política, en su forma más seria, también: las constituciones, las leyes, la separación de poderes, los contrapesos, la rendición de cuentas. Todo eso son instituciones anti-hybris. No por casualidad los griegos inventaron a la vez la tragedia y la democracia: ambas son máquinas para procesar la desmesura.

La política que se desentiende de esto —que cree que el poder no tiene límite, que el mercado se autorregula, que la técnica no tiene consecuencias, que el líder no rinde cuentas— no es política: es hybris institucionalizada. Y tarde o temprano atrae su némesis, sea en forma de crisis, de guerra, de colapso o de tiranía.

Los personajes oníricos

 Desde la lógica misma del análisis freudiano de los sueños se pueden inferir algunas nuevas conclusiones generales. Surgen de la observación particular de los propios sueños.

a- El Yo del sueño no coincide con el Yo del soñante.

b- Los personajes presentes en los sueños no coinciden automáticamente con las personas soñadas.

c- En los sueños aparecen asiduamente personajes inexistentes que ni siquiera se pueden asociar a personas sí existentes. Viene a ser una asociación de atributos.

Las opciones b y c pueden ser compatibles entre sí. En ambas el personaje del sueño es una construcción. Una yuxtaposición o condensación de personas conocidas o de posibilidades latentes.

En b, toma forma de persona cercana. Soñé con tal. Aunque cuando desmenuzás el análisis te vas a encontrar con particularidades que no coinciden con el original. Entonces, aunque el papel preponderante lo tenga la persona soñada no coincide con ella completamente. El trabajo del sueño le agregó detalles que esa persona carece en la vida diurna.

En c, el personaje onírico es casi un cálculo de posibilidades. Alguien posible desde lo que ya conocemos en la vigilia. Viene a ser como los personajes que desarrolla un novelista.

En las tres posibilidades uno puede constatar la labilidad de los yoes en juego. Tanto la inercia como el salto hacia otras posiciones subjetivas.

El psicoanálisis no se ocupa del Yo sino de su deriva en el flujo de los procesos primarios. Una deriva que ubica al sujeto en un cambio de posiciones, compatibles con la presencia de sus otros.

Psiquismo e ideología

Toda teoría sobre el psiquismo, siempre es una teoría sobre la ideología. Sobre cómo adecuar mejor la subjetividad a las reglas de juego imperantes o alternativas.

El psicoanálisis bien entendido implica un proceso de deconstrucción de esas subjetividades impuestas, pero, ratifico el pero; hoy se ve más una tendencia a confirmar un liberalismo extremo que, muy lejos del desarme de la ideología termina agarrándose muy bien a ella.

Decía Oscar Masotta que la experiencia analítica no debe aferrarse simplemente a la cura sino en hacia dónde conduce al sujeto.  A diferencia del análisis, la terapia conduce a lo peor, en palabras de Lacan.

Toda revolución teórica como la freudiana, si no se la profundiza correctamente puede ser recuperada para usos superfluos y hasta contrarios. En el marxismo pasó con el revisionismo que le extirpó su originalidad.

Toda teoría del psiquismo es una teoría de la ideología

No hay teoría del sujeto que no diga, al mismo tiempo, cómo debe el sujeto vivir con los otros. El conductismo: el sujeto debe adaptarse a estímulos. La psicología positiva: el sujeto debe optimizar su bienestar. El cognitivismo: el sujeto debe corregir sus distorsiones. El psicoanálisis de la Ego psychology: el sujeto debe fortalecer su yo para mejor negociar con la realidad. Todas son teorías de la ideología porque todas proponen una norma de subjetivación.

Freud lo sabía. Por eso no fundó una psicología, fundó una praxis. El psicoanálisis no es una teoría del psiquismo que después se aplica: es una experiencia que produce teoría, y esa teoría es sobre lo que resiste a toda adaptación. Lo inconsciente no es un mecanismo que hay que arreglar: es la hiancia por la que el sujeto no coincide consigo mismo. Y esa hiancia no se cierra ni con cura ni con terapia.

El desliz del significante

Cuando uno se acuesta y no se duerme de inmediato, inevitablemente se pondrá a pensar, hasta que al cruzarse una idea disparatada o poco coincidente con lo que se venía pensando; uno se da cuenta de que se está durmiendo. Ese desliz en el pensamiento consciente muestra a las claras lo que Freud llamó procesos primarios. Ese desliz no es diferente a lo que debe emerger en la asociación libre y que habita también al sueño.

Tanto Breuer como Charcot buscaban ese efecto bajo hipnosis. Freud descubrió que eso era posible en la vigilia sobria, invitando al paciente a asociar libremente. “Diga todo lo se le viene a la cabeza, aunque le resulte absurdo o ridículo” Eso es lo que aparece justo antes de dormir. Asociación libre

El psicoanálisis es práctica de la asociación libre que, mediante la presencia de otro en vigilia, habita el desliz de los procesos primarios sin hipnosis ni sedación, permitiendo que la trama basal fluya y se reconfigure.